Poemas de los años 90

Durazno

Tu sabes

que bajo las capas de piel de durazno

peludos y pelados

aparecen fantasmas de escritorio

imágenes grises mirándonos

desde la pantalla del televisor.

Fantasmas

Voy en el tren

mirando gaviotas

buscadoras de comidas pestilentes

El recuerdo del hambre de cebollas

llena mi fantasma

aprece semidormido

en la tarde del mosquito

reclamando el espacio del rugido

Mi alma enmohecida

toma tu mano

acostandome en la duermevela

de tus ojos.

Invisible

Estamos donde estamos

enguantados de manos y pies

atornillados a la silla del escritorio

al precipicio y al serrucho

amarrados y desamarrados

por el cordón invisible

de nuestra necesidad primitiva

de ser más que un arbusto

mirando el camino.

Sin mar

No tengo mar

ni tu lo tienes

en su extensión se nos van los ojos

en ellos se escapan los peces

y su polvareda de agua

En el frío de tus manos

veo la mojadura salada

al borde del precipicio de tus labios.

Ninguno

Por nombre tengo

ninguno

Voy a muchos lugares

conozco los apodos

de los niños de la calle

He vivido aleteando

sobre un oceano de letras

componiendo el avecedario

de mi vida.

Niño pez

Tendrán que suceder muchas cosas

antes que alcances la orilla

Niño pez en el jardín

guardado de flechas y pedradas

fugitivo en bosque y estadios

nostálgicos de lunas y soles

Escritor del cuento de la vida

no le basta escucharlo ni verlo por televisión

Peter Pan huyó de la pecera

al rescate de ballenas y pingüinos

incansable pintor de vitrinas

oso dormido en la casa de sus padres

esgrimiendo paletas y pinceles

aprende que los colores del arcoiris

aparecen después de la lluvia

en la televisión